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Eccoci arrivati alla soglia dei 50 anni, sì 50 anni dal
giorno in cui misi piede in questo villaggio.

21 aprile 1961, questa data mai la dimenticherò. È un
giorno lontano, molto lontano, molto lontano ma nella mia
mente nulla si è sbiadito. Ho già scritto della nascita di
questo villaggio ma molti ricordi sono ancora dentro di me.
Eravamo giovani e pieni d’entusiasmo e, proprio come
accade a molti ragazzi di oggi, non avevamo grandi
possibilità. Un giorno mio marito incontrò un piccolo prete
a cui affidò le preoccupazioni che avevamo per la casa.
Questi gli disse: “Ma perché non la compri, una casa?”
“Padre – rispose mio marito – sarebbe bellissimo ma io non
ho tutti quei soldi, dove li trovo?”
“Sto costruendo un villaggio dove anche chi non è ricco ma
ne ha bisogno può comprarsela. Sono sicuro che lì troverai
anche la tua. Vedrai!”. Fu proprio così: lui ci diede il
coraggio di affrontare ostacoli e problemi e l’avventura
cominciò. Questo prete era Padre Marcolini.
Un carro, due cavalli, due sposini, una bambina, dei mobili:
in questo modo iniziò il trasloco.

Ci avviammo, ma la strada che giungeva alla nostra nuova
abitazione non era asfaltata (e per molto tempo ancora
non lo fu) e il carro sprofondò nel fango. Era un bel
problema.
A fatica superammo anche quell’ostacolo: eravamo così
entusiasti! Quando vedemmo da lontano illuminata dal
sole quella che sarebbe stata la nostra casa, come per
incanto anche il fango…svanì.
Eravamo infreddoliti, solo il sole di quel 21 aprile ci
scaldava, come se avesse deciso di splendere per
incoraggiarci. Ci avvicinammo e sembrava che un cerchio di
luce illuminasse la facciata. Lo so, oggi potrebbe sembrare
una descrizione romantica per dare enfasi a questo
racconto ma potete credermi se vi dico che era proprio così.
In mezzo a quei terreni desolati sorgeva un’abitazione
bassa, dipinta di azzurro e verde e somigliava proprio a
quelle delle favole, come se dalle pagine di un libro fosse
stata portata li, ad emergere linda e nuova in mezzo al
pantano. Credetemi, era davvero illuminata da un cerchio
di luce, forse per effetto del sole attraverso qualche nuvola,
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ma era davvero così. Fu questa visione
tanto bella che fece scomparire i sassi,
il freddo e le difficoltà.
La casa si riempì dei pochi mobili,
delle cose e delle nostre grida di
felicità e gioia e una nuova vita
cominciò. L’elettricità non c’era e nelle
nostre stanze la luce era quella di una
candela. Nel villaggio non c’era
ancora nessuno, eravamo due
famiglie in un deserto e nella notte
buia ci faceva compagnia il “cra cra”
primaverile dei ranocchi.
Vicino alla nostra casa c’era la
fontanella dei muratori dove pure noi
attingevamo l’acqua, perché
nemmeno quella era disponibile.
Quanti problemi, quante piccole e
grandi fatiche!
La nascita di questo villaggio
l’abbiamo nel cuore ed è stato bello
assistervi. Piano piano arrivarono tutti,
eravamo giovani e nulla ci faceva
paura. Portavamo carriole cariche di
sassi per fare i marciapiedi e verso
l’estate, nei lunghi vialetti pieni
d’erba, qualche papavero, quasi con
timore, faceva capolino in mezzo
all’oscurità delle case ancora da finire.
Ognuno realizzava il sogno di una
casa propria e facevamo a gara a chi
la faceva più bella. Ci sentivamo uniti
perché eravamo tutti sulla stessa
barca. La città, il centro di Brescia, era
così lontano! Quando ci si andava

sembrava di dover fare un viaggio.
Con gli stivali ai piedi – uniche
calzature con cui potevamo
percorrere quelle strade – e le scarpe
buone in mano, si raggiungeva l’unica
fermata dell’autobus, davanti alla villa
Labirinto.
Lì si lasciavano gli stivali che si
sarebbero ritrovati al ritorno e si
vestivano le scarpe belle e pulite. Fu
questo particolare che per un certo
periodo di tempo ci diede la nomea di
“Villaggio dei Piedi Neri”. Oggi
sorridiamo, allora era così.
Poi, anno dopo anno, tutto fiorì. E il
villaggio diventò un giardino dove è
davvero bello stare.
Sono passati 50 anni, siamo
invecchiati e insieme ricordiamo quel
periodo, così che possiamo raccontare
e tramandare quell’avventura lontana
che vale una vita.
Dalla finestra guardo la neve che cade
e un passerotto sul mio davanzale che
pilucca una briciola di pane e penso:
“Chissà quante persone soffriranno il
freddo e la fame in questi giorni. Io
con il cuore devo ringraziare Padre
Marcolini. È per merito suo se sono
qui, nella mia calda e accogliente casa
da cui nessuno può mandarmi via”.
Se Padre Marcolini potesse vedere ora
questo suo villaggio che tanto amava
ne sarebbe orgoglioso.

In primavera i giardini delle villette
sono tutti un fiore. Nei parchi i grandi
e folti alberi fanno ombra agli anziani
che vogliono riposare.
Le grida dei bambini fanno coro con il
cinguettio degli uccelli; i viali alberati
invogliano il passeggiare. È proprio
tutto bellissimo.
Quando cammino per le nostre vie,
spesso mi soffermo e guardo con
nostalgia qualche famiglia di giovani
che ritorna a casa vociando.
È una nuova generazione che si fa
avanti, chissà quante cose belle
costruirà. Chissà cosa avrà da
raccontare tra 50 anni!
Ora tocca a loro: noi siamo vecchi.
Non c’è rammarico, è giusto così.
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